Por M. Vila. Relato seleccionado para el lunes, 4 de mayo de 2020, en el I Concurso de Microrrelatos «Hoy Madrid». Foto de Lucas Ricci en Unsplash.

Un, dos, tres, cuatro… Corre por la calle Toledo, con la mirada en la acera y su mente en el número de sílabas. Tristes y sucios / están los adoquines / si tú no llamas. Cinco, siete, cinco. Sus zapatillas golpean el cemento gris. Las sílabas repiquetean en su cabeza. Sucio Madrid. La subida de la calle Toledo es interminable. Respira el aire contaminado de la ciudad mientras corre. Te has ido y ahora tengo / plomo en las alas. Cinco. Siete. Cinco. Su mente se pierde un instante en el recuerdo de la estatua del ángel caído, en el Retiro. Plomo en las alas. Cinco. Dobla en la Gran Vía de San Francisco, con la vista en el suelo. Un, dos, un, dos. Tristes y sucios / están los adoquines / si tú no llamas. De pronto, choca contra un hombro fornido y alza la mirada del suelo. Unos ojos oscuros, una barba que dice «perdona». Y detrás, la fachada imponente de San Francisco el Grande, con su enorme cúpula y sus dos torres coronadas con veletas. Y el sol. «Gracias». El otro corredor la mira extrañado. Un campanario. / Hilos de sol se filtran. / Es la esperanza.