Relato enviado por Patricia Andrés Sánchez (Sambay) para la convocatoria «Historias de la nueva normalidad». Fotografía de la familia Modlin por la familia Modlin.

No sé por qué me pasa, pero una vez a la semana no puedo pegar ojo en toda la noche. Hace dos, estuve contando ovejitas hasta las tres de la mañana y a las cuatro, desesperada, salté de la cama, me asomé a la ventana y estuve allí hasta que dieron las cuatro y media, contando las ventanas de las fachadas del otro lado de la calle. Recuerdo que conté 70, repartidas entre los tres edificios que tengo delante del mío. Me resultan hermosos, cada uno de su padre y su madre, sin arquitecturas comunes. Esto es característico del barrio de Malasaña. Justo enfrente de mi ventana —yo vivo en un bajo— hay una pequeña galería de arte que de noche la ilumina una bombilla; la propietaria no se amilanó ni con el tiempo de confinamiento ni con la nueva normalidad. Siempre encuentras en su escaparate una pequeña exposición, donde sacan fotos los transeúntes. ¿Qué es lo último que ha expuesto?  Un pequeño homenaje, intencionado para este año, a una pareja de artistas que vivieron dos pisos más arriba de la galería, los Modlin. Recortes de periódico, fotografías de ellos en unas poses insólitas, escritos a mano, cuadros, objetos personales esparcidos en ese pequeño espacio. En el barrio, de hace 50 años, se les consideraba una pareja rara, extravagante porque decidieron confinarse voluntariamente, salían lo imprescindible a la calle, ya que todo su tiempo lo quisieron dedicar a crear en distintos campos: pintar, fotografiar, esculpir… Viendo lo expuesto da la impresión que formaban una familia que entre ellos se sobraban y bastaban, se autoabastecían en lo personal. Ajenos a sus vecinos, a su comunidad. 

En una esquina del escaparate, hay extendida verticalmente el reverso de una sencilla camiseta blanca. Diariamente, filas de personas se forman para fotografiarla. Transcribo lo que podemos leer:

PUTO CONFINAMIENTO, PUTA MASCARILLA, PUTOS GUANTES, PUTO GEL HIDROALCOHÓLICO, PUTA DISTANCIA DE SEGURIDAD, PUTO FACETIME, PUTO TIK TOK, PUTOS DIRECTOS, PUTO PAPEL HIGIÉNICO, PUTO YOGA, PUTA LEVADURA, PUTO CHALLENGE, PUTAS FASES, PUTOS HORARIOS, PUTAS CITAS PREVIAS, PUTOS AFOROS, PUTAS COLAS, PUTAS COMPARECENCIAS, PUTOS REBROTES, PUTAS MULTAS, PUTA DESESCALADA, PUTO TELETRABAJO, PUTOS ERTES, PUTOS DESPIDOS.

Puto 2020.

Puto Covid 19.

El sueño viene, después de contar tantas ventanas ya va siendo hora. Voy a la cocina y caliento un vaso de leche. Cierro la ventana, pero no echo la cortina. Me meto en la cama y, cuando se apaga la bombilla de la galería de arte, me quedo dormida.